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連載

もういちど自然と建築について話をしよう　
第2回　人知と自然の力

池田 武邦

　　H.G. ウエルズ『奇蹟人間』を 77年ぶりに観る

 「もし人間が神様から万能の力を与えられたら、そのとき人
間は、すべての望みが叶う能力をどんなことに使いどう振
る舞うようになるだろうか……？」
　もう80年近く前のことである。わたしがまだ藤沢小学校
に通っていた頃、兄と連れ立って当時住んでいた神奈川県
藤沢市内の映画館で観た、ある外国映画のハイライトシー
ンをいまでも忘れない。1936（昭和11）年に公開された
イギリス映画『奇蹟人間』（原題：Man Who Could Work 

Miracles）で、『タイム・マシン』『宇宙戦争』『透明人間』な
どの初期の優れたSF作家としても名高い、イギリス人小説
家ハーバート・ジョージ・ウエルズ（1866-1946）の作品で
ある。わたしはこの作品のシーンを記憶していたが、2年ほ
ど前に復刊されたことを最近になって知り、懐かしい数々
のシーンをおよそ80年ぶりに見る機会を得たのである。
　物語はこんなシーンから始まる。
　2人の神様が馬に乗って雲上界をやってくると、もう1人
の神様が下界を飽きもせず眺めている。その姿を見た2人の
神様が声をかけ、神様同士のやりとりが始まる。
 「われわれの兄弟一力を与えし者は、またあの星（地球）を
弄んでいるな。その生物は放っておけんのか？」
 「人間だよ」
 「下等生物たちがうじゃうじゃしているじゃないか。なぜそ
んなものを愛でているのか？」
 「小さくて多いが、僕は好きなんだ。弱いものでなければこ
んなに美しくはないし、短い一生を精一杯生きている」
　人間贔屓の神様がそういうと、ひらめきとともに人間を
実験してみようと提案する。
 「少しパワーを与えれば、もっとよくなるかもしれない」
 「だめだ。あまり能力を与えてはいけない。バカで呼吸しか
できないような人間が、われわれの星に来てしまう。人間全
員に力を与える気なのか？　無限の力を、万能の力をか？」
 「限りはある。だからマスターが必要なんだ。この砂粒のよ
うな人間に力などない。魂や個性は謎に包まれていて、マ
スターだけが操れる。精神は自由にするがその他はすべて

僕の支配下さ……」
　人間に対する絶対的配力に自信を持つ神様は、人間全員
に万能の能力を与えると主張するが、ほかの2人の神様に説
得されてひとまず1人の人間に万能の能力を与えてみるこ
となった。真面目で気の弱そうな仕立屋のフォザリンゲイ、
それが実験台に指名されたこの物語の主人公である。
　万能の能力を得た主人公は、さまざまな奇蹟を起して好
きな女性を喜ばせたり、邪魔者を飛ばしたりして存分に超
能力を楽しむが、人の心だけはどうしても自由に操れない
ことに気づく。そこで能力を持て余し始めた彼は、古代都
市国家のような理想郷を創りたいと言い出した。
　理想郷で彼は王子になったり、好きな女性を女王にした
り、家来や兵隊をはじめ賢者や指導者まで雇い、平和な理
想国家を早急につくるように命じるが、そんな大掛かりの
ことを実現するには「到底時間が足りない」と断られてしま
う。苛立つ主人公は、この映画のなかの最大のハイライト
シーンである奇蹟を巻き起こしてしまう。
 「時間がないというなら、地球の自転を止めてしまえばいい
じゃないか……」
　自転を止めるという奇蹟は、地球に巨大な慣性力を発生
させ、古代都市の石造りの宮殿もろとも、地上のあらゆる
ものを高速で吹き飛ばしてしまう。その様子を見ていた神
様たちは、人間に万能の力を与える実験が失敗したことを
認める。
　80年近く経ってもこの映画が忘れられないのは、都市が
塵芥のように簡単に飛ばされてしまう特撮シーンが、当時
中学生だったわたしには鮮烈だったからかもしれないが、
たとえ人びとのためになることであっても、人間が傲り高
ぶり人知を過信して自然の力を超えるようなことをすれば、
必ず失敗する。この映画にはそうした暗示があると、子ど
もながら気づいたからではないかと思っている。

　　物資不足でも戦後の日本は希望に満ちていた

　
　わたしにとって戦争もまた、人知は自然力を超えること
はないという貴重な体験だったように思う。戦後処理には
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陸軍省が第１復員局、海軍省が第2復員局となり、外地に残
った大勢の日本人を船で内地に運んだ時期があった。海軍
出身のわたしは第2復員局の復員事務官として、引き上げて
きた人たちに自宅までの旅費を支給したり、傷病者を病院
に入院させたりする仕事に従事していた。
　外地からの引上者はまだ大勢いたし、海軍兵学校出身の
わたしには大学に入り直そうという気持ちは少しもなかっ
た。終戦直後は元軍人が大学に入ることは許されなかった
こともあるが、それが暫くすると定員の1割以内なら元軍人
であっても受け入れてよいというマッカーサーの通達が出
た。それを新聞で知った父親が東京大学の入学願書を携え、
当時わたしが勤務していた浦賀の復員局に訪ねてきた。
 「もうお国のためには十分尽くしたから大学を受けろ」
　海軍士官の先輩でもある父親は、わたしが乗艦していた
「矢矧」が沈められて九死に一生を得たことや、わたしの海
軍兵学校の同期が625名のうち2年たらずで半数以上が亡
くなったことをよく知っていた。戦後も戦後処理を担う復
員業務に一所懸命に従事しているわたしの姿を見て、もう
これからは国のためだけでなく自分のためにも生きろと言
ってくれているのだと感じた。
　海軍士官として戦争に勝てなかった責任はいまも感じて
いるが、当時まだわたしは22歳になったばかりの青年で、
自分のためだけに自由に生きていこうとはさらさら思わぬ
までも、父親の説得で大学に入り別の方法で国のために生
きることはできるだろうと思うようになった。ただ、父親
が浦賀に説得に来たのが2月で、入試は4月というから受験
勉強の期間は2カ月もない。わたしは慌てて兵学校時代の教
科書を取り出し、数学や英語を勉強し直したり、他の科目
は兄たちに教えてもらったりしながら、なんとか東大に入
ることができた。
　入学後になぜわたしが建築の道を選んだかというと、わ
たしのいとこの建築家・山本拙郎が設計した藤沢の自宅が、
すこぶる快適な家だったからだ。夏は江ノ島方面からの海
風が家の中を通り抜け、冬は陽だまりのあるベランダが暖
かく、本当に居心地のよい家だと子どもでもよく理解でき
た。わたしは中学を修了して兵学校に入り、ずっと海軍士
官になる勉強や訓練ばかりしてそのまま太平洋戦争の戦場
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研究会を立ち上げたりとかなり活動的だった。東大の吉武
泰水研究室に通いながら、モデュラーコーディネーション
をテーマに学位論文を書き上げたのもこの時期である。
　そうこうするうちに、日本で初めての超高層オフィスビル
となる「霞が関ビル」の仕事に携わることになった。1960

年、わたしが36歳のときである。チーフ設計者だったわた
しは、モデュラーコーディネーションを基に100人を超え
るスタッフの個人の能力を引き出しながら、それを組織と
しての相乗効果で何倍もの力にするかという仕事を、毎日
のように現場で行っていた。また、超高層の霞が関ビルは、
従来の規模とは違うまったく異なる構造だから、地震国の
日本で必要な耐震性能を決定できる専門家や研究者はいな
かった。そこで他分野の専門家も加えた、グループダイナ
ミックスによる検討が必要であった。このグループダイナ
ミックスの理論は、アメリカではすでに戦時中から行われ
ていて、そのことを戦後になって知ったわたしは、アメリ
カの先進性に感服させられたことがあった。
　そうした最中に、設計事務所の組織が大きくなるに従っ
て、わたしが海軍時代から培ってきたリベラルで自由な発
言が組織への反抗と見なされるようになり、若くして役員
になっていたわたしは山下寿郎建築設計事務所を追われる
ことになったのである。戦後の復興期は、物資は乏しかっ
たけれど自由と希望はあった。ところが経済成長で物資も
資金も潤沢になっていくに従い、わたしたちは組織の一員
として窮屈な思いをしなければならなくなったのである。
　霞が関ビルが竣工する前年の1967（昭和42）年9月1日、
山下寿郎建築設計事務所を追われたわたしは、未来を見据
えながらいままでにない設計組織をつくりあげることを目
標に、日本設計事務所を創設した。わたしはもはや個人名
を設計事務所の冠にするような時代ではなく、設計活動は
スタッフ1人ひとりの主体的精神活動と捉え、ピラミッド型
の組織ではなくダイアゴナルに誰もが自由に自分の意見を
述べられる組織を目指して出発した。
　そうした独自の設計思想や組織力から生まれたのが「京
王プラザホテル」や「新宿三井ビル」などの超高層作品であ
る。元来、超高層ビルは都心に緑や土、水、太陽を確保す
るためにやむを得ず超高層にしているだけで、都市環境の

質的向上を目指した、あくまでも1つの手段である。わたし
たち日本設計事務所が手がけた多くの超高層ビルの足元周
辺が緑に覆われているのは、都心にどれだけ緑を確保でき
るかという超高層の原点に立ち戻った成果であり、竣工後
40年以上が経過してますます緑の魅力を増し、訪れる人た
ちがこれほど心地よさを感じられる超高層の足回り空間は、
そうざらにはないだろう。
　こうした実作品が高く評価され、「環境の日本設計」とい
われるまでになり、超高層の設計依頼も順調に来るように
なった。わたしたちは自らの超高層ビルへの取り組み方が
正しい方向性を辿っている、そう自負し始めた頃、わたし
に天啓のような1つの出来事が起きた。
　日本設計事務所の本社を新宿三井ビルの50階に移転して
半年ほど経った頃、朝の出勤時はよい天気だったのが、夕
方仕事を終えて1階のエントランスを出ると、いつもの見慣
れていた足元回りの緑が一面の大雪に覆われ、銀世界に一
変していたのだ。高層階の眺めのよい部屋で、一年中エア
コンの温度調整でワイシャツ1枚でも仕事ができる環境は、
生産性も向上しこれ以上のオフィス環境はないと感じてい
た。高層階が遮音されたうえに雲に覆われて見通せなかっ
たとはいえ、表に出るまで降雪していたことにまったく気
づかなかったことに、わたしは少なからず衝撃を受けた。
　かつて海軍時代に、あれほど人知を超えた自然の力を何
度も経験したわたしが、最先端の技術ばかり追いかけてき
て、人間にとって本当に快適な環境を技術だけで解決しよ
うとしてきたことに、このときはじめて気づいたのである。
それは『奇跡人間』の主人公・フォザリンゲイが、万能の力
を得てどんな奇蹟でも起せると大きな勘違いをした、彼の
過ちとどれほど違いがあるだろう。わたしは自らが自然の
感性を失いつつあったことに、大きな衝撃を受けたのであ
る。（談）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  つづく
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にいたから、一般社会のことはなにも知らなかった。海軍
のこと以外に知っていることといえば、いとこが設計して
くれた住宅が素晴らしい空間だという感動だけだった。だ
からわたしは迷わずに、海軍の世界以外に自分の進む路を
建築設計の世界に決めたのである。
　東大建築学科の同期は30名ほどだったが、終戦後の物資
不足で図面を描くにも用紙がなく、いまのようにお金を払
いさえすればすぐに手に入るような時代ではなかった。そ
れよりも食糧難で毎日喰うや喰わずの状況だから、若い人
たちが勉強もあまり熱心ではないのは仕方がなかった。と
ころがわたしはといえば、長い間戦場にいたので、大学の
講義があまりにも興味深いものばかりに感じられて、建築
学科の履修科目とは関係のないフランス文学の講義まで聴
きに行くほどの熱心さだったのである。
　ただ、世の中はまだ終戦の混乱期にあったから、多くの
学生は授業にも出ず試験の成績も当然いいはずがない。し
かも旧制高校を優秀な成績で卒業して東大に入学して来る
ようなかつてのエリート学生とはもともと質が違うのだか
ら、卒業するときに当時建築学科の教授だった岸田日出刀
先生から、「君たちのクラスは帝国大学はじまって以来最低
だった」と言われたことをよく覚えている。
　1949（昭和24）年に大学を卒業するとわたしは、同級生
の紹介で山下寿郎設計事務所に入所することになった。丸
の内レンガ街にあるビルの一画で、当時30～40名ほどの
所員を抱える組織設計事務所だったが、戦後の燃料不足で
冬はスチーム暖房代わりにダルマストーブに古くなった製
図板やT定規をくべて暖をとり寒さをしのぐようなこともし
ていた。所員は戦地から引き上げてきた軍人や満州から引
き上げてきた人たちが多く、食料不足への不安や物質的な
貧しさはあったが、それでも無事帰国できたことの安堵感
や、これからは自由になんでもできるという解放感が溢れ
ているように感じられ、皆どこか希望に満ちあふれた表情
をしていたように思う。
　わたしも同様に、戦後の大学での建築教育や就職後の設
計事務所での仕事を新鮮に感じ、戦後復興とともに少しず
つ増える建築設計のプロジェクトに情熱を注ぐことが喜び
になっていた。だがかつて海軍士官だったわたしは、1952

（昭和27）年頃までは公職追放の処分を受けていたため、設
計事務所にいても表立って公共建築のプロジェクトに参加
することはできなかった。やがて公職追放が解除になると、
福島県庁舎やNHK放送センター、新潟県庁舎、横浜市庁舎
などのコンペにチーフとして参画し、このうち当選した福
島県庁舎とNHK放送センターは実施設計まで関わることに
なった。
　戦後すぐの頃の設計事務所の多くは、戦前からの徒弟制
度の慣習を守り続けているところが多かったが、山下寿郎
設計事務所は代表の山下寿郎さんがリベラルな方だったこ
ともあり、若い所員の意見であっても自由に発言させ提案
を採用してくれる雰囲気に満ちていた。軍隊と聞くと上官
に対して反対意見を述べることなどあり得ないと思うかも
しれないが、海軍に限ってはディスカッションでは自らの
意見を自由に述べることが常識になっていて、山下寿郎設
計事務所に入所しても、海軍のときと同様に自由に自分の
意見を述べてディスカッションできることが嬉しくて仕方
がなかった。

　　超高層ビルで都心に緑を増やす組織設計力

　わたしが復員局での勤務や、東大建築学科への進学のこ
と、大学卒業後の山下寿郎建築設計事務所での勤務の様子
を述べたのは、日本が高度経済成長期に入るまでの、終戦
から戦後復興に当たる10年に満たない年月が、実は戦前や
高度成長期からいまに至るよりも自由で希望に満ちていた
時代ではなかったかと思えるからだ。そうした時期に設計
された作品には、しっかりした設計上の考え方や工夫がふ
んだんに盛り込まれていて非常に魅力があることを伝えた
かったのである。
　わたし自身は、建築設計は20歳を過ぎて足を踏み入れた
世界だから、高度成長期に向かうに従って仕事の量も増え
続けても、わたしにはどのプロジェクトも新鮮に感じられ
た。だから仕事がつまらないと思ったことはいちどもなか
った。さらに設計事務所の仕事だけでは飽き足らなかった
わたしは、海軍のリベラルな合理主義を基に建築界や設計
事務所の近代化を推進したり、合理化のためにモデュール


